年近古稀，程代展眼里仍透着一股子纯粹，似乎数学就是他眼中的全部。采访现场，这位两度以第一完成人身份获得国家自然科学二等奖的学者，滔滔不绝地向记者解释着“矩阵半张量积”这个理论。眉眼间的投入与执着让人着迷，也回答了他痴迷数学、愿一生躬耕于此的提问。

程代展，1946年生，1970年毕业于清华大学冶金系焊接专业，1981年获中国科学院研究生院硕士学位，1985年获美国华盛顿大学博士学位。是中国大陆为数不多的IEEE Fellow、IFAC Fellow荣誉获得者，中国科学院数学与系统科学研究院研究员，博士生导师，中国自动化学会控制理论专业委员会主席。2013年，他受聘为山东大学特聘教授。

这是中国人原创的理论

矩阵的半张量积是一种新的矩阵乘法，它将普通矩阵乘法推广到前阵列数与后阵行数不等的情况，可以方便地应用于处理高维数组及非线性问题，是一个便捷而有力的新的数学工具……

上面说的，是由程代展发展的一种新方法，也是他近二十年来最宝贵的研究心血。2014年，程代展凭借矩阵半张量积这一工具，提出了逻辑动态系统的状态空间方法，初步建立了逻辑动态系统的动力学和相应的控制理论。这一研究，也使他和他的团队荣获国家自然科学二等奖。

“什么是逻辑动态系统呢？你看自然界里大概有两种过程，一个过程就是行进运动，比如机器人行走、机械运动、人的行走，这些都是连续变化的过程。这是从牛顿第二定律得来的，已经被研究了许久，有许多现成的数学工具可以应用。而另外一种是逻辑的过程，它不像第一种那样位置随时间的变化而变化。”投注了太多心血，使得他即使面对外行人，也想把这一艰涩的理论说出个一二三四。

“举个例子，下棋。下棋就是一个逻辑过程，这个事情与时间没有关系，可以走快走慢，只是地点发生了改变，这跟决定有关。这种逻辑决策的过程应用很多，就像商业决策、军事对抗等等。”

应对第二种逻辑型的过程，以前并没有合适的数学工具去解决。程代展正是创造性地应用了矩阵半张量积理论，为这种逻辑型运动提供了数学工具。

“矩阵半张量积是中国人原创的理论！”在与程代展谈话的过程中，他不止一次向记者提到。“这个理论是中国人首先提出的，外国人跟着我们做，这种情况在中国并不多见。”

这种理论已应用于生物系统、博弈论、线路设计、网络查询等8种不同领域，足见矩阵半张量积的优越性和广泛性。

程代展对这个理论充满希望，他曾在论文里写到：“这是一片待开垦的处女地，这是我们中国人原创和主导的新领域，这里充满了新的挑战和新的机遇。我渴望更多的朋友，特别是年轻学子的加入！”

做科研，要顶得住浮躁

不慕虚名、不尚奢华、追求真知是程代展对待科研的态度。尽管已经退休，但除了学术出访，他几乎每周七天都耗在办公室，不是在纸上写写算算，就是在计算机上编程验证。

研究工作甚至成为他心目中的唯一，不管走在路上还是坐在车子上，心里想的最多的便是正在烦恼着的数学问题。他在自己的博客日记里写到：“APEC放假那几天，几乎每天都是我走进办公楼道，打开走廊的灯。心里有一种自豪感：即使我不是到办公楼的唯一，也是第一。”

“科研对我来说不是生存手段，而是真正的兴趣所在。”如今社会上的一些不正之风就连科学界也难以避免，置身其中的程代展对此很是坦然。“随波逐流的事情我是不会干的。就说这次国家自然科学奖，我可以坚定地说自己没有打过一个电话，没有找过一个人了解进展。我就老老实实地做自己的研究。”不难看出，他是在享受做科研的过程，而不是仅仅计较最后的结果。这种对科研的纯粹态度，使他顶住了社会的浮躁之风。

程代展的论文时常发表在各大权威杂志上，但即便是获得国际自动控制联合会颁发的权威杂志Automatica最佳论文奖，成为内地获此殊荣的第一人，他也并不沾沾自喜。“不就是这么回事儿嘛。”他淡淡地回应。可在发现问题解决问题的科研过程中，他却时常因为新的突破激动不已。

在程代展的回忆里，他从小就对语文数学有着浓厚的兴趣，老师也特别喜欢这个“成绩优异”的好学生。

中学时代，老师经常组织各种课外小组，鼓励大家阅读各类课外书，再加上各种竞赛，都刺激了程代展对数学的兴趣。后来他被清华录取，却阴差阳错选了冶金系的专业。这不是他的兴趣所在，但在那个特殊时期没有太多选择的权利，只好硬着头皮读下去，成绩也不错。后来考研究生，专业选择自由了，于是他进入中科院数学所，从此正式开始自己的应用数学生涯。

回顾自己走过的路，程代展坦言，最自豪的事情便是在科研的路上一直走到了现在。当然期间也有遗憾，最遗憾的可能是“没有一开始就选择数学这条路。”

对数学、对科研的纯粹，让他即使遇到人生的风浪，也始终在心中保持着向上走的念头。这份纯粹与痴迷在如今浮躁的社会中显得如此难能可贵。他希望像拿破仑所说的那样：“在历史的沙滩上留下自己的足迹。”

在山大，我有两个Group

2010年，程代展与山大结缘，那是他第一次来山大作学术报告，介绍自己提出的矩阵半张量积的新方法。当时的学校领导以专业的眼光给予了很高的评价，并诚邀他加盟。事实上，那时知道这种理论的人很少，它的影响非常有限，远没有现在这样热门。所以，在程代展的心中，始终认为山大对自己颇为“知遇”。

自那时起，程代展便一直和山大数学学院、控制学院保持密切联系。2013年5月14日，程代展正式加盟山大，成为山东大学的特聘教授。

与此同时，矩阵半张量积这种新方法也有了长足的发展。国内包括北大、清华、山大、同济大学、哈工大等十余所高校的一些教授都在用这个工具做研究，国际上有意大利、以色列的两个团队以及美国、英国等国的教授也在用它研究控制问题。

“我希望和山大的同行们一起，将我们中国人自己提出的理论、方法进一步完善，形成一个完整的学科分支。让我们的理论成为有重要国际影响的‘中国创造’！”程代展加盟山大时说出了自己的愿望。

如今，在加盟山大的一年多时间里，他带起了两支group，分别在数学学院和控制学院。程代展将自己称作“引路人”。他要做的便是运用自己的所学与所有资源，组织和引导这两个团队的学生与国际接轨，研究当下热门问题和前沿方向。“我现在正拼命‘鼓动’这些学生将矩阵半张量积的方法运用到博弈上。博弈是一种非常活跃的东西，它在控制领域也非常热门。”

“山大学生基础蛮好的，他们思想活跃，独立性强，会在老师之外自己找方向做科研。”对自己团队里的学生，程代展给出了很高的评价。有的学生在博士期间就发表了二三十篇论文，其中不乏国内外权威杂志，这样的钻研精神就连程代展也深深为之触动。

念书比写文章重要

作为老师，程代展也时常与人交流学生培养问题。2012年11月，程代展在科学网上发表了一篇博文《昨夜无眠》，讲述自己一位很有潜力的博士生放弃科研改做中学老师的事情。一时间，“如何培养学生”成为网上热议的话题，程代展也分别撰文3次回应这个话题。

当时的程代展，对那名学生的离开感到惋惜。虽说没有强迫学生继续科研，但时至今日，他依旧在期待着那名学生的回归。“并不是每个学生都适合做理论研究，许多人都是依葫芦画瓢，真正能做出成果的千里马是可遇而不可求的。”

程代展曾说：“我们教育最大的缺失，是没有培养起年轻人对理想的追求和为科学献身的精神。”中国在改革开放之后有着飞跃性的发展，前进的速度过快势必会带来一系列问题，物质的诱惑导致整个社会呈现一定的浮躁状态。对此程代展显得有些无奈：“其实我也知道年轻人承受着许多压力，面临许多现实问题，这些都导致了他们很难一心一意做科研。”

要改变这种现状，程代展认为老师的培养是关键。如何让自己的学生对自己的专业真正感兴趣，学校教育很重要。他曾谈到：“我对数学的兴趣有很大部分也是来自于老师的指导。”

作为过来人，程代展建议大学生在读书期间努力打好扎实的基础，这是一生受益的东西。他经常对学生说：“念书比写文章重要。”此外，即使是写文章，也要写些深刻的内容，在精不在多。正如杨振宁所说，“真理其实是很少的。”

程代展一直都保持着对文学的情有独钟和舞文弄墨的冲动。2011年，他在科学网上开通了博客，记录自己的生活与感悟，甚至连载自传，访客已有120多万。丘成桐也曾说过：“在学好数学的同时，更不能偏废语文。语文的训练是成为真正学者的第一步”。一个人的各种素养，会在某一时刻不经意融会起来。所以程代展建议，理工科学生除了专业知识外，还应当抽时间读一点文学、哲学以及社会科学的书籍；文科生当然也要掌握必要的自然科学知识。

记者见到程代展的时候，他正在给学生批改博士论文，在接下来的周三下午，他还将参加学生的讨论班与大家探讨学术问题。退休多年，程代展的生活似乎比退休前还要忙碌。他说：“只要做得动，我就舍不得放下……”